最后一批货物从列车卸下、搬进货栈，叶茂在货栈门前的台阶上一屁股坐了下来，这才觉得浑身酸痛。
雨虽然停了，但铅云低垂，天色依然阴沉得紧。货场内的地面泥泞不堪，走得急了，不小心便能摔上一跤。
叶茂此时的心情，便和这天、这地一般。
他掏出一个雕工拙劣的烟斗——他自己的手艺，从兜里掏出一个小小的油纸包，悉悉索索地打开，露出里面暗黄的、快要发霉的烟丝，小心翼翼地捏了一撮，塞进烟斗，然后将油纸包重新包好，放回衣兜。叶茂不着急点燃烟丝——他身上也没有火石或那种一划就着的洋火——而是低下头，将烟斗凑近鼻孔，鼻翼抽动，深深地、长长地、贪婪地嗅着。
他脑海中莫名其妙地浮现出国内那个干瘦的东家抽福寿膏的样子。
词——确实有发了财的，但不是他叶茂。几个月下来，一无所获，再挖下去，就只好吃砂子了。
只好再去做工。
彼时在美华工基本集中在加利福尼亚州，而加利福尼亚的华工多是所谓“赊单工”，华人自嘲之“卖猪仔”，实质是一种半强制性的契约劳工。即贫苦人家无力支付旅途船票食宿，乃由洋行船东代垫，到美后做工从工资中每月扣还。契约劳工理论上是自由人，但放贷者会明里暗里通过各种途径对债仔采取强制或半强制措施，以求早日清还贷款。“赊单工”的日子是非常辛苦的。
叶茂还好不是这种情形。
很快叶茂发现自己莫非天生做工的命？他聪明，勤奋，又有气力，手脚灵活，竟是做什么工都能很快上手；而且一年不到，连英语都可以简单听说
引子 田纳西河畔的中国人(1/4)