站着和躺着也没什么分别。
她遥望着近在咫尺的火星，这个棕红色的世界仿佛近得触手可及。
但又遥远得像是另一个世界。
她和空间站在离地四百公里的轨道上高速飞行，这个距离实在是太近了，麦冬都能用肉眼看清火星地表上的细节，但这个宇宙规定她只能绕着这颗星球进行圆周运动，空间站这一生都在飞行，尽管它的飞行速度高达每秒三公里，却无法再靠近火星一厘米。
万有引力是一堵墙，麦冬终其一生都可能无法跨过去。
“伊希地平原……猫先生，唐跃，我看到伊希地平原啦。”
麦冬看到了火星北半球靠近赤道的那片小小平原，如果不有意去找很容易忽略，她知道昆仑站就在这片平原上，但科考站就太小了，超出了女孩的目力极限……这真是一种很奇妙的感觉，你知道他们就在那里，但你却看不见他们。
如果你用一台高倍的显微镜对他们进行放大，那么你就会依次看到昆仑站，再看到昆仑站中小小的人和猫。
莫名地有一种看微缩模型的感觉。
麦冬对自己的想法感到吃惊，她脑子里第一个蹦出来的显微镜而非望远镜，这说明她脑中的概念是大小而非远近。女孩在潜意识中把火星当成了一个庞大的个体，介乎于生物与非生物之间，昆仑站只是这个庞大个体上一个极其微小的附庸。
“唐跃，猫先生，你们能看到我吗？”麦冬问，“我这个时候和你们在同一面。”
“白天太阳光太强啦，看不到。”唐跃回复，昼间由于阳光强烈，他们在火星地表上没法看到轨道上的空间站。
第二百七十二日（4）肥皂与浴室搏斗(2/4)