CD轻轻推进放映设备。
“电影”名字缓缓出现：《每一回的久别重逢》。
莘野挑眉。
而后他便惊讶发现，这真的是这九年来“每一回的久别重逢”。别墅玄关有摄影头，正对大门，一览无余，这是普通的摄影头，不是鱼眼的，因此画面尺寸十分正常，并不扭曲。摄影头的拍摄记录每三个月自动覆盖，莘野以为那些记录早就已经被擦除了。
谢兰生却把“重逢”的拍摄录像都复制了吗——
每一回，两个人都一进家门就对彼此释放想念。他们拥抱、亲吻、摩擦，对彼此的深切渴望只是看着就能感受到。
每段之前的黑屏中谢兰生还写了字幕，比如：
【莘野因为母亲患病暂时回到美国生活。1997年1月1号，时隔两周再次见面。】