光映人脸红，唯一的活人却孤零零在屋外。
从张清野身上大大小小的疤痕就可以看出，她生前也并不是一个待人友善的人。
张清野安静坐在门槛上，面无表情，没有应该出现的悲伤，也没有喜悦，女人活着的时候，总是说他一张脸木木然地丧气，没有一点小孩子该有的惹人爱的表情，小小的张清野也觉得，他为什么永远没有一件开心的事可以值得喜悦和显现天真，即便是生在多雪的北方，他也很少看见雪，看不见雪，也就没什么值得开心的，母亲总是不许他离开房子，张清野从小到大玩过唯一的游戏，就是躲起来等待疯癫的母亲把他找出，一旦输了，她会用剪刀剥他的指甲，或者揪着他的头发拖在地上打滑，就像别人童年里的滑梯一样，从二楼拖到一楼。
--