她口中翻来覆去地念着的名字背后的那个清澈而沉默的男子，已经在不存在于这世上了。
又过了很多年，在一个晚冬积着雪的寒冷的早晨，他忽然觉得自己要死了。他无力地躺在冷清的家中空空如也的榻榻米上，村医薄薄的嘴唇里吐出无情的字眼，附近的乡亲都在偷偷抹着泪，送这位关东来的武士先生最后一程。
他安静地看着村医，一双蓝眸沉寂地宛如阴天的天空。他甚至还想到了可依，他甚至欣慰地想，幸亏可依不在这里。
他做梦也梦不到现在的可依去了哪里。或许她早已嫁人、生子，或者真的跟一个年轻帅气的商人去了香港。他已变得太多，可他总觉得可依还会是那个天真善良的样子，心思像冬天地第一颗雪花般纯洁透明。
可是有一件事义勇到死也不知道：当他如释重负地坐上去日本的“长崎丸”时，可依就站在港口附近的铺子里看着，离得很远。可是密密麻麻的人群中她还是一眼认出了那个武士少年的身影。他的身影干净、明亮、缄默，根本不属于这个浮躁的上海。
她想让他展现一个笑容，不再愁眉不展。但到了最后，她还是愿意让他走。
她可能再也见不到他了。
可是她会一辈子记住他。
即使她在他离开的那一夜，为他穿上了第一次登台时宛若新娘子的红旗袍。