要走了。”
“诶？你们要去哪？”她问。
“我准备带萤……我的妻子，回家看看。”他的语气里充满了幸福。
她与他道别，看着他的身影变得越来越小，直至消失。
第二次见到缘一，她已经四十岁了。
在他离开不久，她遇到了一个身上带着露水气息的男人，那个男人会听她讲故事，和她聊天，为她吹奏最动听的口琴。
后来，她也有了家人。
她在二十岁时生下了一个白白胖胖的小子，她的生产过程很艰难，她至今还记得那一天，男人在她身边焦急地踱步，呼唤着她的名字，那一刻，她终于明白了继国缘一为什么叫她好好活下去。
她二十七岁那年，那个男人像往常一样上山打猎，遇到了数日的大雨和山洪，再也没有回来。
好在她的儿子健康地长大了，在她三十五岁那年，背起了他父亲的弓箭。
她四十岁那年，像往常一样清晨起床在田边晾晒着衣服，第二次见到了继国缘一，与上次不同的是，他牵着一个约莫豆蔻年纪的小女孩。
他已经四十多岁了，脸上有了岁月的痕迹，可与她不同的是，她又在他的眼睛里看到了温和与幸福。
缘一与她打招呼，她请他们父女到她家做客。
这个俏丽精致的小女孩叫继国晴奈，是他的女儿，晴奈好奇地打量着她，像初生的小鹿般天真无邪，她想他们的生活一定很安稳幸福。
于是她问起了他的妻。
晴奈一下子蔫了，缘一沉默了一会，怀念地说，他的妻子已经走了十五年了。
她意识到自己提了不该提的话题
后记·歌(2/6)