，像蜗牛充满耐心地移动。
某年的儒略历十月，伊戈尔他们俩和萨布林老爷子一起坐在书房里，用一只时髦的收音机收听红场阅兵式的实况转播，伊戈尔在笨拙地补一只布包，米哈伊尔在帮眼花的父亲检查工厂的货物清单。收音机里，步伐和军乐的节奏整齐有力，米哈伊尔突然停下笔，注视着低头看报纸的父亲。
他问，“老爷子，你要是没有被裁军，是不是可以去红场检阅了？”
“米哈伊尔，检阅我的编队啊？” 而伊戈尔也很得意，不放过每一个炫耀的时机，他紧接着跟上下一句。萨布林老爷子想起了自己死去的战友，伊戈尔的生父，又感到难过，只好赶紧用报纸挡住面孔。
一年后的春天，伊戈尔收到一封来信，是阿历克斯的结婚请柬，达莉亚要和阿历克斯结婚了，夏天他们又回到哈尔科夫，看到新婚的姑娘晒得黝黑，喋喋不休，兴奋地和小伙子站在一起，手挽着手。
第二年夏天，也是伊戈尔洋洋得意的被加加林航空学院录取的那个夏天，夜晚他们又聚在一起，这回，伊戈尔舒展开的是两米左右有力的臂膀，将要在未来拉起成吨重量空中坦克的骨架充满力量，已然是草原上的雄鹰。
“米哈伊尔，我来教你。”面色红润的伊戈尔拉着米哈伊尔，后者摇头，“斯拉夫人也跳舞。”
等到1941年的夜里，德国人破门而入，将村民挨家挨户拎到屋子外面，连刚刚会走路小孩子一起。第二天中午的时候，只有一半村民回到了家里。
达莉亚直到第三天才回来，她赤着脚，站不稳，披头散发，裙子都没了。她三岁大的长子躺在她臂弯里，没有了呼吸。两岁的幼
第9章 哈尔科夫（上）(3/4)