方毕君不在现场，但她看见了他的遗容。神很残酷，但她的大脑非常仁慈：它后来用黑色的颜料在她的记忆里抹上了一笔，她的记忆血腥、嘈杂，但也残破、不全；她想不起来他最后是什么样子，她最清楚记得的，是他那阳光、开朗的笑容。
两年来，她一样忙碌，从来没在白天想起他，却夜夜做梦，梦里不是两人在高中时的生活，而是他上大学的情形。每一天都不一样，她就在梦里看着他平安地回了国，每天在大学里上课、赶报告、参加社团、交朋友、打排球，活得充实而快乐。
他就在她梦里继续他的人生，不曾死去。
每一天都不一样，她在梦里就像个隐形人一样跟着他，贪婪地看着他，不错过他每一个笑容，他开心、不悦、发呆、烦躁的样子都被她看在眼里；听着别人喊他的名字，看着他和别人说话，她心里充满了渴望，却永远也不敢开口。好多次她都想唤他，但马上紧紧捂着自己的嘴：她已看过不知几篇的神话或故事里都在告诫：不可回头、不可开口、不可张开眼。她牢牢记着，就怕毁灭了这场救赎。
他在图书馆用功时，她会坐在他身旁，盯着他专注认真的侧脸，最后总是忍不住不停亲吻他的脸庞；他打球弄伤手腕，在宿舍边皱眉边上药后，她心疼地捧着他的手亲个不停，希望疼痛都飞走；他还是一样鸡婆，看见女生一边脸红一边向他请教功课，她就嫉妒得只想撕烂她们的脸。
但，他开始和一个女生走得比较近，于是她每天早晨都哭着醒来。
有一次她忙得早餐和午餐都没吃，匆匆跑上楼要去上课时突然一阵晕眩，脚下一个踩空，在下面的同学一阵惊呼声中，她感觉到背后被轻
终心跳的声音(6/11)