叶生在接下来的几年做了几场心脏手术，但是还是没能改变命运的不公，叶生的心脏一日比一日衰竭，连呼吸都是一种负荷，他终于再也不能折腾了，每天最喜欢做的事就是到医院的花园里，跟步萌和荣希呆一个下午，步萌和荣希也放下了手中所有的工作，每天都好似饶有兴趣地听完叶生讲的精彩或平淡的故事。
此时的他们还不明白，陪老人回忆往事是一件多么残酷的事。
叶生是在一个秋风送爽的夜晚离开的。
他走前，依旧是那么温暖和煦，的确，他这样的人肯定是要去天堂的吧？但是步萌知道，没有天堂，只有地府，虽然那里并不全是苦痛挣扎，但叶生却是真真切切的离开了，会步入下一段人生，那里没有了叶芽。
他走前对她说：“爸爸一直知道你什么都知道，你从小就聪明得不像话，早慧必伤，我害怕你太敏感，念头不通达……其实爸爸挺喜欢看你哭的，因为那样你就可以任性一点，什么都不用压抑，依赖爸爸就好……爸爸记得你哭得最厉害的一次，就是小时候被领居家的孩子骂你是野孩子的时候，你不知道，我失意时觉得上天不公，直到你的出现，我原谅了命运对我所有的磨难，我曾经很感谢把你抛弃的人，才会将这么一个小天使送到我身边。”
有一个残忍的词叫做回光返照，但它也是上帝最后的温柔，他赐予你力量，让你诉说完最后的或遗憾或祷告的话，做完最后要做的事，叶生生命尽头的最后一个动作就是用他那双支撑起叶芽整个人生的手，牵起了她和荣希的手，将他们的手放在了一起。
他再最后一刻也不想叶芽为难，只用这样的动作表达自己未尽的意
第45页(2/4)