为他研墨，夜色来临，她为他掌灯，直到他最终不支伏案而眠，她默默为他披寒衣，待第二天他醒来，温热的小米粥已然熬好，摆在了案前。
布衣衩裙，粗茶淡饭。
每当阳光从小木屋的天窗里打下来，女子能看清书生脸上的细微绒毛，还有他思考的时候，微微蹙起的眉毛。
像一幅定格在此处的画卷。
又一年，书生上京考试，恰逢柳树飘絮，一川烟草，满地杨花。
深夜，纺织机吱呀鸣叫，整整一夜，女子为生备好行囊，准备好干粮。
第二日，女子站在岸，怀抱着咿呀学语的孩子，生站在舟，背是她彻夜纺织的行囊。
他在客舟向她挥手，扯着嗓子喊，是温柔的，响亮的声音：
--