在你不知道这是最后一次时，往往不那么糟糕。
一个在早晨突然得知被开掉的、不太熟的同事，头天晚上下班时那句“开车注意安全”变成了此生最后一句对话。
一个看着自己长大的阿姨，也许是母亲的同事，几年前回家时或许在街上碰见，没有特意回乡看她的理由，那个偶遇从此就变成此生的定格。
一个异地的恋人，在机场红着眼挥着手说“爱你”，那一别后竟分手了，谁又知道那个难舍难分的拥抱竟是这辈子最后一个拥抱？
……
那么多的最后一次、最后一面，只要我们不知道那是“最后一次”，都还好。
可陈西林却知道，这是她在大迈的最后一天。
这意味着什么？她将无法再做q基金的负责人，她将无法完成那疮痍之上、对每线阳光都充满敬畏的难民城计划。
还意味着什么？再也看不到这五颜六色七拼八凑、拼命扮豪华到质朴的城市，再也看不到那载着头顶木桶的胖女人的、横冲直撞的出租摩托，再也听不到鱼市小贩操着大迈土语的叫卖声、吃不到将一条方头鱼做成几种吃法的餐馆，再也看不到那一片片壮丽多姿的天堂鸟……也许，再也看不到阿巴度和他的朋友们……
而最开始，将她带到东索的，是青卿，后来让她在东索开创这片事业的源头，也是寻找青卿。
如今她要永远离开了，青卿却留在了这里。
“等等，”迪恩好像有了什么新的发现，“她可以缓些时日再走吗？起码等工地案审完再走？”