那是下午六点左右的样子，夏天，天黑得晚，医院的十八楼看得到沉在远处建筑群后面的太阳，是个明晃晃的半圆。
单人间的病房里有个人正在削苹果，两个人坐旁边，两个人立在门口，路过的时候实习护士问医生：“这都是些什么人啊，黑社会？”
医生朝她使了个眼色。
然后又没有声音了。
削苹果也没有声音，四个黑衣人站或坐笔直，也没有声音，只有心电监护仪发出有规律的“滴”，病床上的少年闭着眼睛。
睡颜看起来平稳又安静，面色白得几乎要融进病床，像瓷。
桌子上的水杯忽然间晃动起来。
水杯倾倒，削苹果的人险险接住，人群开始往病房外涌，有人喊，“地震了！”
监护仪发出一声响亮的金属音。
那本该是声长长的鸣音，像雏鸟被人掐断脖子，金属音骤然停止，少年扯下了胸口的电极片。
他也在同时睁开眼睛，有些艰难地撑起身体，对放下水果刀的男人说，“扶我。”
房间的人动了起来。
以执事服的男人为首的众人听从少年的指示，把他扶上轮椅，他一边靠于座椅，一边用手绢贴向眼睛，片刻间鲜血外溢，绢布泛红，“太慢了”。
他说：“丢掉轮椅，抱我走。”
执事得令。
“别坐电梯，出门左走。”
“再往左。”
“逃生通道。”
一行人走到十楼，挤入逃生通道的人群变多，逃难时每个人的面孔简单晃过，变成一再重复的同一面相，“电梯坏了”、“快跑”、“让开啊！”
/爱神/：“你叫他冯致？”(1/4)