门的里面，灯都没有打开，只有窗外透进来的一片残余夕阳，阴郁且浓稠，包裹着面前男人修长的身形。
沈禾柠心脏凝滞了几秒，轰然开始放大，要从喉咙里跳出。
“很忙？”他离她并不近，嗓音像冰凉的海水，漫过她全身。
沈禾柠呼吸急促，嗓子里的水分渐渐干涸，她忽然上前，踮起脚攀住他脖颈，吞咽着轻轻叫：“哥哥。”
薄时予低低地笑，笑声不等她听清就融在空气里，剩下一捧碎冰：“上课逃学，擅自离院，不管是学生还是患者，都应该受罚。”
沈禾柠穿的是抹胸长裙，白皙肩膀露在外面，他握住，向后推，让她再次靠向门板，乖乖站好。
他后退一步，放下拐杖，坐在轮椅上，一丝不苟的西装敞开了衣扣，衬衫也没有扣到最顶，观音像一脸慈悲，不疾不徐随着他晃动，在扶手上偶尔碰撞，发出让人口干舌燥的轻响声。
窗外夕阳昳丽，照着他侧脸，仍然是惑乱人心的相貌。
薄时予看着沈禾柠，漆黑眼瞳渗不进光，手指间随意绕着她腰上垂落下来的飘带，苍白和桃色极具反差。