在亚利桑那号遗址的军事博物馆环抱于怀里。
立于海平面上的博物馆像巨大的鱼骸骨
从树下穿过，他们来到亚利桑那号战舰纪念馆。
纪念馆挤满人。
一件件亚利桑那号遗物陈列在玻璃镶成的方框里，上从训练仪器cāo练工具，下到从上尉床头柜抽屉里找到的家人合照、年轻水兵没来得及寄出的情书残片。
人们不知道年轻水兵们寄给心上的人情书写了多长，留下地就只有这么几句“我想念你穿着碎花裙子坐在窗前挑蚕豆时的样子。”“日落余晖是金色的，你的头发也是金色的，真好。”以及落款处的“娅，吻你。”
落款处，女孩姓名是残缺不全的。
人们不知道，女孩名字是叫玛莉娅，还是叫茱莉娅，总归女孩的名字有个“娅”就是了；人们也不知道，年轻水兵心仪的女孩是否知晓了他的
--