魄。
后来，他带我离开了村子，去了城市。在那里，他的话多了一些，也会与人笑谈一番了。但回家的时候，他还是经常坐在书房里静静地发呆。
那个书房，在小时候的我眼里，有些可怕。
因为里面只有安静，只有沉闷。
再后来，爷爷离世，父亲带我回老家。
一路上，他没有说话。
回到家，仍然没有说话。
只是在看到爷爷的遗体时，他眼眶发红，哀叹一声，便转身出了门。
他去地里摘了一些麦穗，在爷爷遗体前拨开，然后抖落在地上。接着，他把麦仁一粒一粒的捡起来吃掉，一边吃，一边掉眼泪。
一直到现在，我都不能理解他当时在做什么。
爷爷下地后，父亲把家中所有的书籍都收起来，在坟前烧毁。
一本不留。
--