一般小孩怕的她都不怕，最喜欢玩蜘蛛和毛毛虫。
那时候他们天天都睡在一起，有天夜里下雨，雷声很响，他怕极了，更怕被她小看，不敢说，捂着耳朵缩在被子里发抖。
她发现了，把他叫起来，非要拉着他出去，两个人站在大雨里。
女孩小时候长得快，她那时候比他高一点点，很有大姐姐风范地把他搂在怀里，让他注意看。
他抬起头的时候，发现她头顶长出了嫩芽，那小芽遇水疯长，很快就长成了一颗小树，把他们罩住，只有淅淅沥沥的雨水漏下来，大颗大颗砸在人身上。
她威风极了，昂着脑壳，“我牛吧！”
他顾不上害怕，用力点头，“好牛啊！”
于是一整夜他们都在雨里站着，她头太重，淋了雨更重，一动就要栽倒，他得伸手帮她扶着。就这样一直到天亮，雨停，她才把树枝收回去，牵着他回屋睡觉，“下次下雨再玩。”
之后他再也不怕打雷了，反倒很期待，想看她头顶长小树。
小时候不懂，长大后才知道，她是妖，原形大概是一棵树。但他走遍了大江南北，也没有找到跟她树叶一样的树，连她的一个同族都找不到。
她是他生命里一场绚烂而短暂的烟火。