通过华丽的，让人眼花缭乱的戏服一角，去触摸到那位传奇间谍的一部分内心，他为何独独钟爱《梁祝》，为何能吸引深深迷恋《蝴蝶夫人》的布尔西科。他到底是戏如人生，还是人生如戏。
他大概知道了一些东西，那些事似乎离他很远，却也很近。
有一天，他唱完了《梁祝》，博得满堂喝彩，全场泪如雨下，那天的感觉是他发挥的最好的一次，他又唱完了《蝴蝶夫人》，整个唱段已经完美无缺，没有任何瑕疵。
那一天，注定是要发生一些事情的。
他的感觉太好了，从所未有的好，他走回了家，换下了衣服，卸掉了妆。夜色从窗户里透进来。顾阳褪下衣袍，对着镜子，凝望自己白玉一样的身体，他
--