切地叫她，她都是一副反应不过来的表情。
常钟山在慌乱之中翻出了她yào盒深处常备的欧兰宁，抽开却发现里面装的不是yào片，而是一沓叠起来的信。他很多年没碰过她的yào盒了，都是她自己拿，所以常钟山不知道这些是什么时候开始存在的。
不过很快他就发现了，时间是十年前。
那时候的知青都写得一手好字，池枚也不例外，她只用英雄钢笔写正楷，字迹娟秀整齐，有种内秀的张力，常钟山看了没几行就受不了，扎心，他用写信的材料纸捂住脸，浑身脱力地软下双膝，跌坐在冰冷的瓷砖上。
泛黄的纸张掉在地上散开，里面一字一行什么都有，
--