限于教堂壁画，道边碰到画家正在描绘的半成品，会的曲子也不过是几首水手小调。
艺术和科学不同，没有非常特别的规律可循，是需要积累和体会的。
他在这一年里花了大量的金钱，去积攒这些知识，他告诉自己，那都是为了复仇做的准备。
包括他所说的“诗意”。
两次长久的分别里，他都是在地中海活动，起初，爱德蒙对年轻人只是心怀感激，所以半夜惊醒，发现自己独自漂流在海面，披上荒岛时少爷送给他的斗篷时，看到那些星空海面，也确实是诗意的。
但是在罗马和庄园的那些相处后，这些画面已经不足以抚慰他，反而让他懂得了孤单的真谛。
再诗意，不能和克里斯班纳特一起看，又有什么意义呢。
无法在信里诉诸思念，所以爱德蒙将看到的一切都要事无巨细写下，分享给另一头。
就像他的奥德修斯在身边一样。
《一千零一夜》里，水手辛巴德因为旅行而富有，他有七次航海，也几乎一生都在海上，而《奥德赛》的奥德修斯是被迫漂流，他每一天都在努力回到自己的王国，和自己的妻子重逢。
--