那会儿收门诊收费处的对面就是急诊，中间倒还是供人小坐的长椅，不过只有简陋的一排。爸爸每次排队jiāo钱的时候就会把我放在椅子上坐着。
我那时候七岁，对医院的理解仅仅是打针吃yào，还不是太懂老爸皱得紧紧的眉头是什么。
妈妈醒着的时候，我会乖乖待在病房里，偶尔问她：“妈妈你怎么睡了这么久？”
妈妈当时已经特别虚弱，因为瘦，手都基本上就是一层皮裹着骨头。她会很费力地朝我微笑，但更多的时候她总是闭着眼睛昏睡。
我第一次预感到妈妈可能要永远离开我，是在爸爸拉着一个阿姨的手几乎就要跪下来哀求的时候。我当时根本不懂爸爸在求她什么，只知道怯生生地站在旁边，茫然又无助。
--