谷子不断装饰着每家的院子和房墙，人们快乐地喊着赶牲口的号子，牲口也嘶叫着，秋的气息弥漫在田野和村庄里。
父母不知去哪了，我百无聊赖地在大街上闲逛，远远地看到张寿堂推着一大车高粱秸稳健地走来。想起他往日喜欢开玩笑的样子，我突然也想跟他开个玩笑，于是躲到他必定要拐弯的胡同口等着。在转弯处，只见他满头大汗，卯足了劲头发力向前冲锋，就在他拐弯的瞬间，我紧紧抓住了其中一根高粱秸……
巨大的木推车猛然颤了一下，差点歪倒，只见张寿堂竭力稳住车子，额上的青筋暴了起来。我在一旁微笑着，等着他继续跟我开玩笑。
“兔崽子，你瞎眼了吗？看不见我正在拐弯吗！”却见张寿堂瞪圆了眼睛，怒吼着。我吓呆了，心瓦凉瓦凉的，以前他那容易亲近的形象一下子在心里碎裂了。他一路骂着离开了，我站在那里，浑身僵硬，不断自责着自己，发誓以后再也不乱开玩笑了。
不管怎么说，张寿堂算是个能人，农闲时常常骑着自行车，后座的两边各跨一只大偏篓，在外面收酒瓶，换取收入。这在我眼中，靠土里刨食儿，靠缴纳公粮换几个钱花的乡村人家里，简直是酷毙了。他的两个儿子张金亮和张金明常常因此炫耀，拿着几角钱在大街上招摇着，去村子里唯一的经销部——我顺姑那里买糖吃。
张寿堂回来时，也常捎带着买点稀奇古怪的玩艺儿。有一次，带回一只小狗儿。那只小狗与村子里的土狗不同，它的耳朵是竖而尖的。“这是狼狗！”张寿堂炫耀说。接着，他不断从外面带回丰富的狗食儿，有骨头，有肉菜，还有白馒头。据说，他是从饭店里得来的。
有时
第12章 张寿堂和狗(3/4)