后的感想，所有的所有，都记录在书信中。
他絮絮叨叨地说，好像她还在，好像她会听着他说。
就有了女朋友的事，他也在信中提及。
“林婉是个很好的人，对世事有自己的看法，近来和她一道谈书，颇有收获。”
“我最终还是忍不住寂寞，与她来往，你会怨我吗？”
“你不要怪我呀。”
某一年，谢周叁的小女儿生产，谢云辉也赶了过去，也记录了当天的事，记述过后，他写着：
“她生孩子的时候，她的丈夫从头到尾一直陪在她的身边。在这点上，孩子们似乎做得都比我好。那一年你生小一，我差点赶不及过去，还以为自己要错过，要留你一个人生产。”
“虽然最后还是赶上了，不过若是我早做安排，是不是能更早地去你的身边？”
……
……
“这天小一带着孙女来家里，我看着她抱着孩子逗弄，不小心打翻了桌上的奶粉。”
“我想起当初你在美国学习的时候，也是这一天，我抱着孩子和你视频通话，你打翻了料理台上的咖啡，忙着收拾，还差点迟到了。”
“你那个时候一个人在美国，一定很辛苦吧？”
……
……
“这一天，我记得。那天晚上我送了你一份礼物，你哭了，我不想让你哭，便开玩笑说，想让你祝福我长命百岁。”
“Simone，我后悔了，我不想要那样的祝福。”
“长命百岁在我看不是祝福，而是诅咒。”
……
……
“今日，老叁说让
番外.IF……如果…… yǐqúщχ.cом(6/13)