和他心底里不曾对人言说的心事。
每一张信上都有字迹晕开的痕迹，细细看去，每一张都有。
那像是某个人每天晚上写信时，忍不住掉下的眼泪。
谢周一曾经以为，母亲走的那天，父亲没有哭泣，或许是因为他看淡生死，没有悲伤。
但她错了。
他哭了，每一夜都在哭，只是一个人静静地躲在书房里，静静地书写着她收不到的书信，在书写那些信件的时候，一个人留着眼泪。
谁也不曾看见他的悲伤，他的悲伤只留给他，或者还有……她。
谢周一捂着唇，泪水肆虐着冲出眼眶，她的手在颤抖，但她还在读着那些信件。
“Simone，最近我开始掉牙齿了，小一说我有一件事记错了，她这样说，觉得我已经老了。”
“但我很高兴。”
“Simone，当我老去，是不是意味着我离死亡更近一步了？”
“是不是意味着，死神就要来接我了？”
“我是不是就可以……见到你了？”
“Simone，我不知道人有没有轮回转世，有没有奈何桥。我曾经不信，但我现在希望有。”
“如果有，你能不能……你愿不愿意等等我？“
“也许你很气我吧，气我在你走后找了女朋友，你若是生气，能不能等等我，等我去给你道歉，好不好？”
……
……
“Simone，曾经有人对我说，说我受到上帝的眷顾，可我觉得，上帝恐怕非常恨我。”
“否则，他为什么要我记得所有的事？”
……
番外.IF……如果…… yǐqúщχ.cом(8/13)