上被岁月模糊了五官的照片，笑了笑。
“我没瘾。放心，我平时不抽，就是……想起你的时候抽一根，舒服点。”
他把烟夹在指间，忽然局促起来，似乎是在墓前抽烟，玷污了故人，忍不住捏自己的衣角，觉得自己这幅正式得仿佛去相亲的行头应该还算得体，才又放松下来。
“我不记得你别的样子了。一想起你就是校服，明年……给你带一套新衣服吧。”
他蹲下身，伸手掸掉墓碑上的鞭炮屑，忍住了没有再吸一口，只是心口疼得慌，“我不知道十八岁的孩子……你看，我都能管你叫孩子了。我实在不知道你这个年纪还有什么喜欢的东西，一年送一样，快把我能想到的东西都送完了。你还有什么想要的，托梦给我吧，我很久……很久没梦到你了。”
他轻轻拍了拍墓碑，仿佛是拍记忆里那个少年的肩膀。那年他们都是十八岁的年纪，如今十年过去，他被时光裹挟推搡，向前跌跌撞撞，努力向光生长，灿烂而阳光，只有这个少年，他被岁月所遗忘，在地下深眠，依然是十八岁，永远都是十八岁，再迈不出一步。
他将墓碑清理干净，用指腹摩挲着那张泛黄模糊的旧照片。
“我们科今年来了个实习生，叫秦一乐，长得像个高中生。你在天有灵，也保佑保佑他，我得全须全尾把人还给人父母。
别跟你似的，上个坟还得躲着你爸妈。他们俩今年都好，我爸妈帮你照看着呢，我没胆子上门找骂，一次都没去看过，你别怪我。”
他眯着眼又猛抽了一口，这才说：“我今年也破了很多大案，你的……我迟早也能破，这话我说了十年了，但我还记着，不行就
第19页(2/4)