早上，天若还有春寒料峭之意，你会睡个懒懒的上午觉，待十点钟的太阳洒了一院子的温暖，厨房里把缕余烟散尽，村子里孩童的声音热闹喧杂开来，隐约有勤快人山野田地铮铮作响……待在屋檐下晒太阳，在一切悸动之中，才会听得你懒懒的哈欠从屋里响起。
你要起床了。连连两个哈欠作响，又长长地叹一口气。若发懒了，没过一会儿，你便慢慢悠悠地叫一声我的名，喊一声“给我生火来”。有时候则是，待火盆里木柴碎屑堆起，外围夹放两块煤炭，捏来火柴盒擦一两根，杂物火苗蹿起了，再往上面的挂钩上放一只烟熏火燎之后黑渍的水壶。看一切忙弄好，你才将围在脖子处的被子往下推推，又叹口气，支撑着坐起，让自己清醒十来秒，才转身准备穿衣。
这个时候，鸟的啼欢，在屋外的老梨树上，已由零碎的清脆，老早转为热闹的此起彼伏了。
收拾好茶罐，盐盅和茶杯一一放好，再取来一点喝茶吃的馍，我就全然成了一个多余的人了。除了需要我拎走滚开的水，当然也不介意我吃几杯他的茶。这时候，爷爷就盘坐在炕上，依如几百几千年前的老人一样，不急不忙地在茶罐里熬他的茶。等茶的香味在少许油的滋滋声里晕开来，挖两三茶柄的白面，与煎好的茶搅拌（大多时候是不爱放的），注入开水，“歘”的一声，再来柄盐，便静待沸腾了。
在火盆里的柴屑渐烧成炭堆的功夫，已经吃了好几茶盅的茶了。水壶里水“嘶嘶”地响，空荡的屋子飘满了青烟和茶的味道。
爷爷这时已是饱腹，心满意足地倒完最后一罐茶，便将茶罐从炭火边提出，搁置盆沿上。惬意够了，才懒散地收拾。此时，已将近
第十章 燕飞犹个，花落已纷(2/4)