天边挂着一弯新月，随性地歪斜在那里，周围看不到一片乌云。
转角处的车灯亮光在墙上拉了很长的影子，又融于夜色之中。
三两只野猫窝在瓦片上，有一只已经入睡。
瓦片下，顶上的吊扇转得像个稍快的时钟，屋里的灯光每隔三分半钟就要闪烁几次。
门口传来钥匙转动的声音，房子的主人进了屋。
一个男人跟在她的后面，很不熟练地插上门栓，挂上安全链，又将老旧的锁换下，装上了刚从车站前买回来的新锁。
“你又没关灯？”女主人的言语中带有一丝责备，要知道这已经是他第四次出门没关灯了。
“我忘了开关在哪里。”男人的解释听起来苍白无力，然而得到了对方的谅解。
女主人将肩上的背包放下，将风扇调到最大的档位，于是它变成了‘杂音乐盒’。
“开关在门后面，大概在你腰的位置。我要先去洗个澡，你把菜放到冰箱里面，冰箱门记得要轻开轻关。你要是觉得热，就先待这里吹一会儿。”说完，女主人进了浴室。
男人走进厨房，东西还没放下，又退着回到门前。
“进门要换鞋，左右要分好，方向要一致。”男人一边念叨着，一边将换下来的凉鞋摆放整齐。
浴室里传来拉窗帘的声音，紧接着是花洒水声。
“好冷！今天几号来着？”
什么几号？”男人轻轻地将冰箱门关上，疑惑地看着浴室方向。
“就是几号啊！算了，你去看一下电视上的日历。”浴室传出的声音很不耐烦。
男人借着黯淡的灯光，摸到了狭窄
第一章 向死而生(1/7)