自由从业者说，万事开头难，如果有人从一开头就能深思熟虑地走好每一步，那他必定是不同凡响的人。开头，即背景。
我绝少谈及过去，因为不愿，我知道自己名声不好。十几年来，既没有什么显赫的业绩，也没有什么值得称道的品行，反倒得了个“侠客”的美名。什么侠客？我知道，其实就是“混子”、“流氓”之流的代名词。所以，我总想忘记过去，却又常常被破口而出的感觉煎熬着。承蒙兄弟们看得起，今天一吐为快，也请大家帮我讨一个公道。
上学的时候，我是一个不好也不坏普通得最不惹人注目的人。大概因为升学无望吧，高中二年级时我爹就开始为我盘算今后的生活。赶巧听俺大爷说我有一个远房表叔在部队官当得不小了，俺爹就让我提前退了学，托人送我去了部队。刚到部队时，我抱定了决心要干好，虽然我仍说不清怎样才算好，似乎只有我爹其实不止我爹几乎所有的人千篇一律地认定的“入党、提干、当更大的官，至于怎样大又没人能说清”的路才是天经地义的正道。我不敢说自己丝毫没有受到影响，但我当时确是模糊的，仿佛一切都无所谓。然而，这并不影响我对自己近乎苛刻的要求。不久，我就被确定为入党积极分子。新兵训练结束后，根据我自己的意愿送我去学开车，学成后，分配去了当时最牛气的司机班。可惜好景不长，我表叔那个慈祥的小老头在一次到山区连队视察的途中车意外地翻到山沟摔死了，与他矛盾最深的那个人接替了他。很快，我就象礼物似的被退回原来的连队，安排到饲养班去养猪。没有类似经历的人，实难想象我当时的感觉。反正，在到饲养班的第二天，我就悄悄地失踪了。其实，
（一）(1/4)