人听清却又做作地把声音极力压低的嬉闹声。
现在，我确已无法记起当时自己都说了些什么，或许便只有阿秀那句土得掉渣的到我儿子平安降生才让我从羞怯中解脱出来的“关灯睡吧”。当然，我们做了新婚夫妻该做的功课，这一点儿印象最深刻，因为天刚放亮我娘就骄傲地把象征着阿秀贞节的被血染了的白床单挂到了门外。
我认为，这是我们那里最有损女人尊严的一种陋习，曾竭力反对，可我娘哪里肯听，她说，这可是件了不得的大事，那年，有人家忘了这事，遭人讥笑后才记起，可已经有嘴说不清了，兴许真的有事，后来果然真的出了事。我娘所说的出事，自然指家庭不和睦。奇谈怪论！难道人是为他人活着吗？我执拗地想。却不料，这事竟连阿秀也信，看到她那一脸的幸福相，我突然感到一股莫名其妙的腻歪。真是浅薄！
婚后，我一直未回的那封信日益多了起来，而且似乎由于时间的积淀变得更加固执和坚持不懈，语言也越来越尖刻越来越露骨。
信是丽萍写的，一个文静的女孩，因彼此间有好感曾约定一起考省师范学院，后来失了联系，信几经周转才传到我手里。
只要有了隐私，人往往就无法坦然，除非已丧失了诚实这一最起码的做人原则。
一次爱过之后，我终于鼓起勇气向阿秀坦白了。对于我的坦诚，阿秀甚感动，表现出少有的冷静，她只轻轻地推了推那厚厚的一摞信，便把头扎进了我怀里，用因辛劳而变得粗糙的手轻轻地抚着我的胸膛，许久才说，俺知道，俺没文化，俺配不上你。
我能够感受得到她声音里的那份颤栗和不安，故意说，难
（二）(2/8)