代表着人变化的三种表现形式。
在这里，我们不妨逐一分析这三种表现形式，权作我们这个话题的讲述内容。
按照我爹的观点，独处是人生至关重要的内容，所以好男人必须学会独处。
在我就这个问题与我爹进行探讨时，他明明白白地告诉了我这样的观点，至于原因，就象他的为人一样，从不去问为什么，尽管他从未停止过对人生的思考，我猜想或许由于他的经历和性格使然。
或许出于对我的关怀，他才继续告诉我，人最多的时候害怕独处却又必须独处，而且越年轻表现得越强烈，自始至终地永远都不会变。
鉴于他严谨的态度，我没有与之作争论，尽管我的观点与之有明显的分别。
单是我刚毕业的那会儿，按照他的观点，应该是最具朝气表现最为强烈的时候，前面的讲述已有提及，却恰恰相反。
——我不想见到任何人，因为我害怕，难道一个高学历人的下场竟会反倒不如一个初中生？这是我当时脑袋里唯一能泛起来的念头，所以最好的办法就是蒙头大睡让自己彻底沉入毫无知觉中。
——人只要活着，就不可能没有知觉，睡眠只能是暂时的，而且醒来之后往往会有更难耐的寂寞与空虚袭来——睡眠是人生理的必需，是对人困乏的补充。
——人困乏的原因并非单纯如人们所说的肌体劳累，还有心，心累远胜过肌体的劳累，而且常常让人的睡眠充满了梦魇，突然间就会惊醒过来。
这个时候，人通常最害怕最恐怖，最好的办法就是与最亲近的人作一番长谈，或需要象母亲安抚婴儿一样的安慰，却少有人具
（六）(3/16)