针眼，这样穿一次叫一针，一双鞋就是样一行行，一排排密密麻麻的针脚。那时我家还住在三分之一院子的东堂屋里，早上母亲给我穿了一双新鞋，我中午在门前的水沟里玩水弄湿了放在照壁前面晒，但是我穿的时候脚已经塞不进鞋里了。母亲不相信，让我坐在板凳上，她把我的脚揽在怀里，一只手拿鞋，一只手抓着我的脚把鞋往我脚上套，我痛的哇哇叫，脚就是没穿进鞋子里面去。后来我想，本来是一双刚合脚的新鞋，水泡过一晒干，就缩水了缩小了，做褙子时刷在里面的糨子一湿一干后，整个鞋子像石块一样坚硬，母亲把我的脚往石块一样又硬又小的鞋子里面塞，我能不痛的大叫吗？
我家马路对面的周家嬷嬷经常拿一件事取笑我，他说我两岁左右时，一次跟着我姐姐和一帮大一点的小孩跑到他们家去玩，一帮小孩到她家时她看到我脚上穿着一双红色条纹的棉鞋。现在我想，那次我可能又把鞋子弄湿了，见我姐姐和其他小孩出门去玩，自己一着急，就穿上了我姐姐的棉鞋。那时候一人一年四季只有单鞋和棉鞋两双鞋，再想做，也没有用来打褙子的旧布料。还有时间呢！母亲一年四季在生产队上班，只有不开会的晚上才给我们缝衣做鞋子，小孩的鞋小，但是我们姊妹兄弟四人，还有三个大人，一双大人的鞋底纳完，恐怕要几千上万针吧！
我们家找了新地点盖了房子后，我新疆的姨娘来我们家，那时已经包产到户四五年，我上初中了。吃过午饭，母亲把炕桌放在炕上，馇了半小锅糨子，从铺盖床子的门橱里面拿一堆大大小小或新或旧的衣服，和各种颜色的布条布块，和姨娘边聊天边打褙子，母亲边拆着一件件旧的破的衣服边说，这件是母亲
第十五章(6/7)