捻动捻杆,直到她感觉捻杆上的线够长了,喊我牵住捻杆上的一头,从炕沿上走到厨房最里面的灶台边,然后再喊我妹妹从中间拉紧,母亲取下捻杆,把她的那头用手和胳膊肘缠到给我妹妹边上时,抓过我妹妹抓得地方,把她手里的一团妹妹,妹妹一脸严肃地接过,一圈一圈地解着走到我边上,母亲拉着中间的地方叫我和妹妹用劲,她也用劲,我们三人同时用劲一拉,成人字形的线好像拉长了一点。母亲把中间的两股膈成了一股,用手搓出五寸长一截缠在线杆上,一边捻转线杆,一面把我和妹妹往前拉,等我和妹妹到她怀里,一条长长的麻绳才算捻完。母亲让我们快点上炕,钻进热呼呼的被子里面,她用手腕和张开的中指,把线杆上线缠成一把,放进布篮里,再从头开始捻另一条线。经常是我一觉睡醒了,母亲还在昏黄的灯光里捻麻绳。
也是一个晚上,母亲洗完碗筷,馇了小半锅糨子,把炕桌放在炕上,从门橱里面找出一堆旧的,小的,破的,我们不能再穿的衣服,旧的各种颜色的布条布块,往炕桌上铺一张报纸,在报纸上面刷上层糨子,然后用剪刀把各种布块拼贴在报纸上面,一层满了,错开下面一层的缝子,在上面再拼粘一层,直到六七层厚,最后在粘好的褙子后面刷一层糨子,把整个一大张褙子贴在门板上,让太阳自然晒干。
母亲拿出一本书里面夹着的“鞋样子”,用长针脚针在褙子上,用剪刀剪下来,一层层现用糨子粘成有半厘米厚的鞋底,然后不论看电视,跟别人喧谎,到别人家去窜门,都拿着鞋底,先用锥子在鞋底上锥一个眼,后用穿着麻绳的针,用戴在中指上的顶针一推,穿过锥子锥出的针眼,然后“哧哧”地把麻绳拉过
第十五章(5/7)