头姓木，雍州人，家人死在战乱中，他孤身流离，落脚在此，留在店中给程叔帮把手。
世间一隅静好，却是乾坤缭乱。放眼天下，各州兵马并起，因怕担了反叛之名，成为众矢之的，还不曾有乱兵入京。外面州郡已是兵荒马乱，四野奔逃。个把流民，官府不管，百姓也见惯不怪。木头之事也就被苏离离顺理成章地遮了过去。
程叔抽空，做了两支拐杖。月余之后，木头伤势稍愈，虽整日沉默，偶尔也挟着两拐杖，单着一只脚，在院子里走动。苏记棺材铺，前门临如意坊，后角门却在百福街。苏离离平日坐在大堂，偶尔往后院看看活计。后院九丈见方的空地便是做棺材的地方。从左至右，从整木到成板，零落散放。
院子东西分厢，各占两间。苏离离住在西面第一间，隔壁却是个大书房，四壁书橱，积尘厚薄不一。木头随手翻出几本，却是天文地理，人物杂记，经史子集，无所不包。东面厢房第二间住着程叔，第一间如今便是木头住。
从窗户望去能见着一块葱翠的菜地，是个院外之院，从东墙小门就可走到那里。院里一口水井，波澜不惊。井侧却是一道葫芦架隔出的荫凉，葫芦蔓攀着架子，正作势要结果。白墙青瓦外，长着一株粗壮的huáng桷树，正挂着满树huáng桷兰，清晨落入院中，幽香四溢。一墙之隔，意趣横生。
木头行走不便，更帮不上什么忙，常拈上本书，坐在小院晒着太阳看。这日午后，院落寂静。苏离离对了一遍定单上各家棺材的进度，一一记了，闲下半天来，便去后院洗两件衣服。
她挽了半截袖子，白皙的皮肤映在水里，明澈得晃眼，搓板上揉着衣服，抬眼见
第2页(5/7)