久很久，才开口：
“静雪生命垂危的那个雨夜，也许要改变我的一生。从那天起，我突然有了明确的死亡意识，开始感到强烈的焦虑。死神那么近，就潜伏在我们周围。说不定哪一天，最爱的人会离去，剩下活着的人孤孤单单。我该怎样最大限度地保存我自己，来陪伴她？那次我生气不来你们学校，静雪说我不在的时候，游戏的程序还在运行，她就哭成了泪人。我瞬间意识到，程序比我们的生命更长久。我从来，从来没有那样羡慕过一个冷冰冰的程序，它储存在机器里，能够鄙视上天给我们人类的基本设定。我或许没有你那种改变世界的野心，我只想尽力爱她，一生一世陪着她，这样她就不孤单了，我也不孤单了……”
两人并肩站着，又是长时间的静默。
“程嘉树，”刘敬平弯腰拾起杯子喝尽了酒，“你和我好像从来没有进行过这么务虚的谈话……还有，我发现，你有点像北大人了，哈哈。”
--