着妻子烧洗澡水。他从龙头放水到大锅里，把锅放到火上，他用两个灶，两只锅。火光在他眼里闪烁，佩玉站在一旁不做声。
一会儿水沸腾了，周广缙熄了火，替妻子在浴盆里兑好水。他走出去，关上浴间的门，泪瞬间落下来。
两次房事后，周广缙明白妻子的心思，她好像被逼卖身的女人。他于是不再与妻子亲热。佩玉不久搬到另室居住，周广缙亦搬了铺盖跟来，睡在窗前的榻上，因为他始终记得从前那粉嘟嘟的小女孩怕黑，夜里不敢一个人独居一室。
有一种暴力比拳脚相向更甚，就是冷漠。戚佩玉极少跟丈夫说话，不到万不得已不肯开口。周广缙跟她说话，她懒得听、懒得回答，从来都是周广缙自说自话。好像他们新婚时，彼时他还点一下头，“嗯”或“好”一声，偶尔笑一下。佩玉却连个动作、声音、表情都没有。
三年里他的衣食起居无人照料，他糊里糊涂地混过去。现在佩玉不肯替他打点衣物，“别人碰过的东西我不想碰。”
管家来与佩玉商量每天的饭菜安排。“随便！”她毫不关心。在日本时他们经济不宽裕，佩玉放下富家女儿的身段，亲自操持。为了他的健康，即便是早饭也准备荤菜。
吃饭时，周广缙习惯成自然地把空碗递给妻子要她帮着添饭，佩玉视而不见。他尴尬地欲自己起身添饭，一旁走来上菜的崔妈赶紧接过碗给他填满。从前佩玉总是把刚好适口的茶送到他手边，现在佩玉从不给他倒茶。没有柔情蜜意，没有撒娇。
“吹个曲子吧，佩玉。”
“很久不吹，生疏了。”
“你吹得那么好，生疏了也好听。来，试试！”
第21页(3/4)