即使是最寻常的经验也可以告诉我们，曾经有一些极为强烈地吸引着我们，让我们为之迷醉，手不释卷，而另有一些则让我们昏昏欲睡，难以卒读。造成如此巨大差异的原因，从技术上来讲，我们通常称之为“趣味的差异”。那么趣味又是什么东西呢？其实，趣味就是能让读音长久地保持注意力的那种东西。而研究的趣味，便是研究如何把读者牢牢地拴在我们笔下的技术手段。这是些可以传授的原理，而非不可传授的才华。作为一个家如果不能尽早掌握这些原理，他就只能在艰苦的个人实践中去摸索，而他花费数年得来的宝贵经验，其实早在百年前便已经有了完备的归纳和总结。同样，如果我们能够自觉地学习技术，并将之运用到创作中去的话，我们也就不必在漫长的摸索中浪费宝贵的生命，而能够使自己尽早地成熟起来，即使才智不足以成为伟大的家，也完全可以把自己教育成为一个不错的普通家。
在这里有一点需要说明的是，一部好的通常由三部分组成内容，现在人们称之为题材；才华，有时也被称作“天分”，其实它指的是每一位家的描述才能；技术，这是三个组成部分当中唯一可以通过学习来掌握的，有操作性的东西。不论是多么伟大的人，不掌握这项专门的技术，也无法成为一个好的家。这篇文章里要谈的，主要是中短篇的技术问题，这只是技术当中的一部分内容。
第一节，设计的第一步
多数家在创作一部作品之前，先要草拟一个提纲，有详有略，其实多半是个故事梗概。然而，即使是完全相同的提纲，交由两个不同的家来写作，最终得到的却常常是两个完全不同的结果，有的读起来让人兴味盎然，有的却
第12章 小说趣味的来源（一）(1/7)