对于独处的强烈感受淡了许多，而一连串的成功按说应当让自己逐步适应了独处。然而，事实上却不。
我们不妨这样表达我当时的感受：关于风光的渴望仍在一如既往地存在着，却又莫名其妙地多次拒绝着；已不再象过去那样恐怖独处，或许只是因为自以为获得了成功而带来的傲气可以暂时地安慰自己。
从这个角度看，人是必须保持一点儿傲气的，傲气并非单纯的高傲自大，人可以有傲气，但绝不能自大，自大就不值钱了，人什么都可以大，唯独不能自大。
理清了这些，渐渐地就习惯了独处，有时候甚至能够说得上喜欢。
但这只是偶然的，只要那股恐怖感涌上来，反而又强烈了许多倍。——两者既能够达到暂时的和谐，又会更加激烈地斗争着。这便是我所说的独处的第二种表现形式。
事实无疑雄辩地证明，咱们所说的独处的三种表现形式并非是三个互不联系的阶段，而是相互纠缠有时候甚至交叉间隔存在的，当然，如果不经过前面的形式，就不会发生后面的情形。这也算是一个特点吧。
我们显然没有必要在这些形式的划分上去做太多地纠缠，而应该更多地关注如何学会独处。
但我还是要说，只有在我具备了产生傲气的资格之后，我才能够进入两种形式交叉的阶段，也只有到这个时候，我才能具备了去探讨独处的资格。
或许可以说，在此之前的行为只应称之为单独相处而根本称不上咱们所说的独处，准确地说，独处也是需要具备资格的，只有具备了独处资格的人才能真正客观地去探讨独处。
这只是我极不成熟的一种
（六）(5/16)