浇灌的，地里就种烟。这种烟烟味辛辣、苦焦。舅舅他们村种烟主要是拿到山区换粮食。烟叶换粮食，烟杆粉碎成末后自己抽。父亲每次回学校前都要装半水泥袋烟杆末背到学校，抽一个学期。
……
我外奶奶回来时我们家还住在院子只有的原来三分之一大的，光线昏暗的东堂屋，那是她跟随我舅舅去新疆二十多年后回的老家。我外公去世早，外奶奶只有我舅舅和我母亲两个小孩，我舅舅18岁去了新疆，后一家人迁户口去新疆时，我外奶奶领养的我的姨娘哭喊着要去，我外奶奶把我母亲留下来，带着我姨娘去了新疆。我外奶奶从新疆回来时已六十多岁了，按道理应该在我们家住着养老，但是我们一家老小七个人住着那样的三间房子两张炕，在我们家住了两天就回到十几里外另村的我母亲的老家去了，一个人过着。
我外奶奶经常到兰州的她的侄子、侄女、外甥家去窜门，回来时拿一大包这些亲戚家穿过的衣服回来，城里人穿过的衣服，样式很新，母亲捡合适的给我们姊妹兄弟四人穿上，我们个个像过年时一样高兴。
我们家有六个人的地，母亲白天在地里面劳作，晚上缝缝补补。冬夜漫长，吃过晚饭，母亲拿出一团缠成麻花一样麻解开，让我挂在门框上面的钉子上面，那颗钉子是母亲专门让我站上炕沿上钉上去的。母亲从布篮里拿出捻杆子，坐在炕沿上，从瀑布一样的麻匹里分出一匹放进嘴里，用牙齿分出一个头，两手搓出几寸长的线缠在捻杆上，另一头提在手里，一只手捻转捻杆，捻出一尺左右长的线后缠在捻杆上，再从麻匹里面拽下一匹，粗了的用嘴咬住分下一点，细了把嘴里衔的搭进去一点，一次次
第十五章(4/7)